JepangBasah – Mina Kitano adalah sosok wanita yang memikat—anggun, cerdas, dan selalu tampak sempurna di mata tetangga-tetangganya. Bersama suaminya, mereka tinggal di lingkungan tenang pinggiran kota. Suatu hari, seorang pemuda baru pindah ke rumah sebelah. Mereka sering berpapasan di pagi hari saat menyiram tanaman atau membuang sampah. Mina dan suaminya pun mulai sering mengobrol dan berkunjung ke rumah tetangga barunya itu, menjalin hubungan bertetangga yang akrab. Namun tanpa disadari, perhatian kecil dari si pemuda—saling pandang, sapaan yang tulus, dan ketertarikan akan hal-hal sederhana—membuat Mina merasakan sesuatu yang mulai hilang dari rumah tangganya.
Semakin sering mereka berinteraksi, semakin kuat kegelisahan yang dirasakan Mina. Bukan karena pemuda itu menggoda, tetapi karena ia menghadirkan rasa didengar dan dihargai, yang perlahan memudar dalam hubungannya dengan sang suami. Ia pun mulai bertanya dalam hati: apakah ini hanya rasa sepi yang tak tertangani, atau hasrat yang belum pernah terjawab? Di tengah konflik batin dan kesetiaan yang mulai diuji, Mina harus memilih: menghadapi kenyataan pernikahannya, atau membiarkan perasaan itu tumbuh di tempat yang tak seharusnya.
