jepangmantap – Rin Okae. Saat liburan tiba, aku memutuskan untuk mengunjungi tanteku yang tinggal sendiri di pinggiran kota. Sejak suaminya meninggal beberapa tahun lalu, ia menjalani hari-harinya dalam keheningan rumah besar yang dulu selalu ramai. Aku ingat masa kecilku sering dihabiskan di sana—dengan tawa, masakan hangat, dan pelukan hangat tante yang tak pernah berubah. Kini, di usia dewasaku, ada sesuatu dalam diri tante yang membuatku melihatnya berbeda: kelembutan, kekuatan, dan kesendirian yang diam-diam membuatku ingin lebih dekat, lebih hadir.
Kami duduk berdua di teras, membicarakan banyak hal sambil menikmati buah segar sore hari. Tatapannya hangat tapi mata itu menyimpan kesepian yang sulit disembunyikan. Aku mulai menyadari bahwa rasa sayangku padanya bukan lagi seperti dulu—ada kekaguman dan kedekatan emosional yang tumbuh dalam diam. Meski aku tahu batas-batas itu ada, hati ini sulit untuk sepenuhnya bersikap biasa. Dalam sunyi sore itu, aku hanya bisa berharap keberadaanku sedikit mengisi ruang kosong di hatinya yang sepi.
