jepangbasah – Rei Kimura datang ke rumah putrinya dengan niat tulus membantu selama masa kehamilan. Ia adalah wanita tenang dan penuh perhatian, sosok ibu yang lembut namun tegas. Di rumah itu, ia mulai terbiasa berbagi waktu dengan menantunya, Kazuya, yang setiap harinya tampak semakin kewalahan merawat istrinya sambil bekerja. Rei membantu sebisa mungkin—memasak, membersihkan rumah, dan sesekali menemani Kazuya mengobrol di malam hari saat putrinya sudah tertidur. Awalnya semua terasa biasa saja, tapi semakin sering mereka berinteraksi, ada sesuatu yang perlahan berubah. Tatapan mereka mulai lebih lama dari seharusnya, dan obrolan ringan terasa semakin hangat dan pribadi.
Kedekatan itu tumbuh diam-diam, tidak dengan niat buruk, tapi lahir dari kenyamanan yang tak disadari. Rei mulai merasa dihargai dan didengarkan dengan cara yang sudah lama tak ia rasakan, sementara Kazuya menemukan keteduhan dalam kehadiran ibu mertuanya yang penuh empati dan pengertian. Meski mereka sama-sama tahu batas dan peran masing-masing, namun suasana di antara mereka terasa berbeda—lebih dari sekadar mertua dan menantu. Setiap senyuman kecil, setiap percakapan sederhana, menyimpan getaran perasaan yang sulit diungkapkan tapi nyata terasa. Sebuah kedekatan yang tak direncanakan, tapi perlahan tumbuh dan menuntut pengakuan.
