jepangbasah – Yumi Kazama bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran kecil yang hangat dan sederhana di tengah kota. Meski usianya sudah masuk kepala tiga, pesonanya tetap terpancar—ramah, cekatan, dan selalu membawa senyum di wajah. Rekan kerjanya, Kakeru, adalah pria muda penuh semangat yang sering menggoda Yumi dengan canda ringan. Awalnya Yumi hanya menganggapnya sebagai teman kerja biasa, namun semua berubah ketika ia secara tak sengaja mengetahui bahwa suaminya berselingkuh. Dunia Yumi runtuh seketika, dan rasa kecewa yang menyesakkan itu membuatnya semakin rapuh dari hari ke hari.
Kakeru mulai menyadari perubahan sikap Yumi dan perlahan mendekatinya dengan ketulusan dan perhatian yang selama ini tidak ia dapatkan di rumah. Pelan-pelan, tembok yang Yumi bangun mulai runtuh, dan kedekatan mereka tumbuh dalam diam di sela-sela waktu istirahat dan saat-saat sepi di dapur restoran. Yumi tahu bahwa membalas dengan cara yang sama bukanlah jalan keluar, tapi saat bersama Kakeru, ia merasa hidup kembali—diperhatikan, dihargai, dan dicintai tanpa syarat. Hubungan terlarang itu pun akhirnya tumbuh, bukan dari niat awal, tapi dari luka yang tak tertangani dan kenyamanan yang datang di waktu paling rapuh.
