JepangBasah – Rei Kimura adalah seorang ibu tunggal yang telah membesarkan putranya, Haru, seorang remaja pendiam yang lebih sering sibuk dengan sekolah dan hobinya. Hidup Rei berjalan tenang, tapi juga sepi — hari-harinya diisi pekerjaan rumah dan kesendirian. Suatu akhir pekan, Haru mengajak seorang temannya, Akira, menginap di rumah. Rei awalnya hanya menyapa sopan, namun kemudian terkejut melihat sosok lain yang mengantar Akira: ayahnya, Riku — pria sebaya Rei, ramah, dan berpenampilan hangat. Saat Riku menawarkan untuk menjemput anaknya lagi esok hari, percakapan ringan mereka malah jadi awal dari sesuatu yang lebih berarti.
Dalam beberapa hari, Riku dan Rei mulai sering bertukar pesan—membahas anak, lalu bergeser ke hal-hal pribadi. Rei merasa ada seseorang yang benar-benar mendengarkannya lagi, membuatnya tersenyum, dan merasa hidupnya tak sekosong biasanya. Riku, seorang duda yang juga kesepian, merasa senang bisa berbicara dengan seseorang yang mengerti. Kedekatan mereka tumbuh alami, pelan tapi nyata. Di tengah rumah yang selama ini hanya diisi sunyi dan rutinitas, Rei menemukan kembali hangatnya perhatian… bukan karena mencari, tapi karena takdir mempertemukan mereka dalam momen yang sederhana.