jepangbasah – Yuri Hanai adalah seorang wanita tenang yang menikah dengan pria yang telah memiliki seorang putra dari pernikahan sebelumnya. Dalam pernikahan yang terasa hambar dan sunyi, Yuri menjalani hari-hari seperti bayangan—ada, tapi tidak benar-benar dilihat. Anak tirinya, Reiji, tumbuh menjadi pemuda cerdas dan sensitif. Seiring waktu, perhatian kecil yang Reiji tunjukkan padanya tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar rasa hormat. Ia sering menatap Yuri lebih lama dari seharusnya, hadir di setiap ruang sepi seakan mengerti kesepiannya.
Yuri tahu ada batas yang tidak boleh disentuh. Tapi kesendiriannya selama ini membuat dirinya rentan. Diam-diam, tanpa kata, ada perasaan yang mereka bagi di ruang kosong rumah itu—perasaan yang tidak semestinya ada. Ia dihantui dilema antara menjaga keutuhan keluarga dan menenangkan batinnya yang rapuh. Dalam senyap, mereka saling tahu, tapi juga sama-sama sadar: rasa ini tak boleh tumbuh lebih jauh. Dan itulah luka paling sunyi—ketika cinta hadir di tempat yang salah.
