JepangBasah – Uno Kanaya adalah seorang atasan muda yang dikenal tegas dan cerdas, namun juga tak bisa dipungkiri memiliki pesona luar biasa yang memikat siapa pun yang melihatnya. Dengan penampilan rapi, tubuh ideal, dan cara bicara yang tenang namun tajam, ia menjadi pusat perhatian di kantor tempatnya bekerja. Para staf pria sering kesulitan menjaga fokus, terutama saat Kanaya berjalan melintasi lorong kantor dengan aura percaya diri yang sulit diabaikan. Awalnya, semua hanya sebatas pandangan curi-curi dan bisik-bisik di pantry—sampai salah satu staf pria, Haruki, mulai berani menggoda ringan dengan candaan yang makin hari makin menggoda.
Bukannya menegur, Kanaya justru tersenyum tipis setiap kali Haruki melontarkan guraunya yang cerdik. Ketegangan yang semula hanya permainan profesional perlahan berubah menjadi tarik-menarik perasaan. Di balik rapat dan lembur malam, mereka mulai mengenal sisi lain satu sama lain: Haruki yang hangat dan perhatian, dan Kanaya yang ternyata rapuh di balik wibawanya. Hubungan yang diawali dengan godaan ringan pun berkembang menjadi ketertarikan yang nyata. Dalam diam, mereka menjalin kedekatan yang melampaui batas antara atasan dan bawahan, bermain api dalam dunia yang penuh aturan dan risiko.
