jepangbasah – Momoko Isshiki adalah seorang ibu tunggal yang hidup sederhana bersama putranya yang masih duduk di bangku SMA. Sejak ditinggal suaminya beberapa tahun lalu, ia mencurahkan seluruh waktunya untuk bekerja dan merawat anak semata wayangnya. Suatu akhir pekan, anaknya mengajak seorang teman bernama Kaito untuk menginap. Kaito sopan, perhatian, dan secara tak terduga, mulai sering membantu Momoko dalam hal-hal kecil di rumah. Tanpa sadar, dari obrolan singkat di dapur hingga senyum-senyum canggung saat bertemu pagi hari, tumbuh rasa kagum diam-diam dari kedua sisi—meski tak satu kata pun diucapkan.
Momoko menyadari bahwa perasaan itu tidak seharusnya ada, namun kesepian bertahun-tahun membuatnya lebih peka terhadap kebaikan kecil yang tulus. Di sisi lain, Kaito—yang diam-diam memandang Momoko sebagai sosok hangat dan penuh ketenangan—menyimpan perasaan yang sulit ia pahami sendiri. Keduanya saling tahu, tapi memilih untuk diam. Mereka berdiri di antara perasaan yang samar dan batasan yang tak boleh dilanggar. Dan pada akhirnya, cinta yang tidak pernah terucap itu justru menjadi pengingat bahwa tidak semua rasa harus dijalani—beberapa cukup dikenang, dengan tenang.
