JepangBasah – Miki Akai adalah seorang ibu berusia awal 40-an yang mandiri dan hangat, membesarkan anak semata wayangnya dengan penuh kasih sayang setelah berpisah dari suaminya beberapa tahun lalu. Suatu sore, anak lelakinya pulang dari kampus membawa seorang teman pria untuk mengerjakan tugas bersama di rumah. Miki, yang sedang menyiapkan camilan di dapur, sempat terlibat percakapan ringan dengan teman anaknya itu. Obrolan yang awalnya biasa berubah menjadi percakapan yang dalam dan menyenangkan—sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan. Ada ketertarikan tak terduga yang tumbuh diam-diam dari pertemuan itu.
Sejak saat itu, teman anaknya semakin sering berkunjung, dan Miki pun mulai menantikan kehadirannya. Hubungan mereka berkembang secara perlahan, dimulai dari percakapan sembunyi-sembunyi hingga pertemuan tanpa sepengetahuan sang anak. Mereka menyadari situasinya rumit dan terlarang, namun rasa yang tumbuh begitu kuat hingga sulit dihindari. Dalam diam, mereka menjalani hubungan yang penuh rahasia—terikat dalam batas yang samar antara kenyataan dan keinginan yang tak pernah mereka duga sebelumnya.
