JepangBasah – Mei Iwasa adalah seorang istri yang setia dan pekerja keras. Setiap hari, ia mengurus rumah tanpa henti—dari pagi sampai malam, mulai dari memasak, membersihkan rumah, hingga merawat suaminya, Okusan, yang juga tengah mengalami sakit bahu karena terlalu sering bekerja di depan komputer. Suatu hari, mereka melihat selebaran pembukaan panti pijat baru di dekat rumah. Merasa butuh relaksasi, mereka sepakat memesan layanan pijat panggilan. Seorang terapis berpengalaman yang dikenal sebagai Sensei datang ke rumah mereka. Mei merasa tubuhnya jauh lebih ringan setelah dipijat, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia bisa tidur nyenyak tanpa nyeri pinggang.
Keesokan harinya, saat suaminya pergi untuk urusan pekerjaan, Mei memutuskan memesan pijat lagi karena merasa tubuhnya kembali lelah. Kali ini hanya ia sendiri di rumah. Saat sesi berlangsung, Sensei tidak hanya membuat tubuhnya rileks, tapi juga memperlakukannya dengan perhatian yang sudah lama tidak ia rasakan dari Okusan. Obrolan mereka mengalir, membuat Mei merasa didengar dan dihargai. Hari demi hari, sesi-sesi itu menjadi rutinitas. Bukan hanya karena pijatan, tapi karena perasaan nyaman yang mulai tumbuh—sebuah kenyamanan yang pelan-pelan membuatnya mempertanyakan apakah kebahagiaan batinnya selama ini benar-benar terpenuhi. Di tengah dilema itu, Mei harus memilih: menghadapi kekosongan yang terus ia sembunyikan, atau berani jujur tentang apa yang sebenarnya ia butuhkan dalam hidupnya.
