JepangBasah – Chisato Shoda adalah seorang janda berusia awal lima puluhan yang tinggal sendiri di rumah tua peninggalan suaminya di pinggiran kota kecil. Sejak kepergian suaminya lima tahun lalu, hari-harinya dipenuhi kesepian yang sunyi. Ia merindukan tawa, suara, dan kehadiran orang lain di dalam rumahnya. Karena itulah, Chisato mulai membuka rumahnya bagi para remaja tetangga yang ingin mampir—baik untuk sekadar membaca buku, mengerjakan tugas, atau mendengarkan cerita-cerita masa lalunya. Kehadiran mereka memberi warna dan kehangatan yang telah lama hilang dari hidupnya.
Ia merasa nyaman berada di tengah semangat muda mereka—bukan karena mencari pengganti cinta, tetapi karena dalam tawa dan obrolan mereka, Chisato menemukan kembali denyut kehidupan. Para remaja pun senang datang ke rumah Chisato, yang dikenal hangat, murah senyum, dan selalu menyajikan teh hangat serta camilan buatan sendiri. Bagi Chisato, rumahnya bukan lagi tempat sunyi, melainkan ruang terbuka di mana masa lalu dan masa depan bisa saling menyapa. Dalam hubungan sederhana itu, ia menemukan kedamaian yang selama ini ia rindukan.
