JepangBasah – Aoi Sano adalah seorang wanita anggun yang tinggal bersama suaminya di sebuah kompleks perumahan yang tenang. Kehidupan rumah tangganya berjalan biasa saja—datar dan tanpa banyak kejutan. Di lingkungan itu, ada seorang tetangga pria yang sering menggoda Aoi dengan candaan receh dan perhatian kecil, mulai dari menyapanya saat menyiram tanaman hingga menawarkan bantuan dengan cara yang menggoda. Awalnya, Aoi merasa risih dan canggung, bahkan sempat menghindar karena takut menimbulkan masalah. Namun, lama-kelamaan, godaan-godaan itu menjadi rutinitas yang anehnya membuat harinya terasa lebih hidup.
Perhatian yang konsisten dari tetangganya perlahan menembus batas emosional yang selama ini ia jaga. Candaan yang semula ia anggap mengganggu, kini justru membuatnya tersenyum diam-diam. Mereka mulai sering berbincang lebih lama, saling bertukar cerita yang tak bisa ia bagi dengan suaminya. Dari perasaan nyaman tumbuh ketertarikan yang sulit ditepis. Tanpa disadari, Aoi mulai menantikan kehadiran pria itu setiap hari, dan hubungan mereka pun berkembang menjadi sesuatu yang lebih dalam—terjalin diam-diam di balik pagar rumah yang tampak tenang.
